实际上，关于2023全新仿短视影视模版源码 PC+H5自适应 明暗双皮肤 苹果CMS模板✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步认识。
与之相比，2025年国庆中秋假期(10月1日~10月8日)行将到来，本报从节前、节中、节后三个阶段为你展望出行高峰时段及堵点，还有景区、商圈等出行及游玩信息，收藏好，超长假期任你游！ 躲堵点 错峰出行 绕行线路避开堵点 国庆中秋假期，全市高速路网车流量约1470万辆次，日均约183.80万辆次，同比上涨约6.59%，较平日增加约102.90%。--> 须要特别提醒的是，9月29日，重庆交通畅政法律总队宣布新闻，G5013渝蓉高速(四川段)重庆至成都方向K87+825至K87+945公里处，因路线漏洞应急处置工作需要，现正在仅保留左边一条车道通行，右边两条行车道及应急车道已经封闭，预计工期超越30天。 节前出行高峰预测 年夜约9月30日15时起，核心城区将迎来四波节前出行高峰。 1.区县返城顶峰 下午~20：00 估计东环立交至人和立交段、南环立交至南泉立交段、南环立交至吉庆地道段、西环立交至杨公桥立交段、人以及立交至北环立交段、年夜学城隧道至高滩岩立交段易呈现车多疾驶现象。 2.中小学放学高峰 15：30~17：30 一是九龙坡区育才中学周边龙腾小道、鹅公岩年夜桥，江北区字水中学周边松石小道、双碑大桥，鲁能巴蜀中学同边渝鲁小道、黄花园年夜桥等学校周边路线将呈现时段性拥挤。二是江北区巴川量子学校周边海尔路、新村落实验小学周边建新东路，渝中区人民小学周边渝澳年夜桥、上清寺转盘、两江新区星光学校(礼嘉校区)周边金渝小道等学校周边骨干道将出现时段性拥挤。 3.通勤团聚高峰 17：00~20：00 一是红岩村年夜桥、嘉华大桥、黄花园年夜桥、鹅公岩大桥、石黄地道、双碑地道等桥隧易涌现时段性拥挤；二是余松路、红锦年夜道、海峡路、建新南路、学府小道、嘉鸿小道、五红路等骨干道将呈现车多疾驶态势；三是五里店立交、柏树堡立交、四公里立交、鹅公岩立交等立交节点交通压力较大。 4.清晨出城高峰 9月30日23：00~10月1日1：00 G65包茂巴南站、G75兰海巴南站、G5001绕城迎龙站、G5013渝蓉科学城站、G50沪渝江北站等收费站因车流迅速会萃，易出现短时交通拥堵。 节后首日出行岑岭预测 10月9日(周四)为节后首个工作日，受中间城区返回区县、早岑岭通勤通学等成分叠加，预计核心城区早顶峰提前至7时10分摆布开始，于8时20分左右到达峰值，至9时左右交通逐步复原正常。此间，部分主干道、桥隧、立交节点等路程易显现拥堵疾驶。 节日期间出行展望 双碑地道、双碑大桥通道，高峰时段该通道将联动影响松石小道以及江安路，估计松石小道车辆最远列队至柏树堡立交，江安路车辆最远列队至天竺路，同时年夜学城地道易形成时段性拥挤。 【绕行建议】在拥挤时段，建议车辆从石马河立交驶出，经北环立交、礼嘉立交、鼎新小道绕行，正在王家坪立交驶入。 真武山地道、江南立交、四公里立交、年夜石路立交通道，高峰时段该通道将联动影响海峡路和南环立交，预计车辆最远排队至鹅公岩大桥。 【绕行倡议】因兴黄地道已经通车，正在拥挤时段，倡议车辆从江南立交驶出，经向黄地道、兴黄地道、兴塘立交、南江小道绕行，正在茶园立交驶入。 中梁山地道、西环立交、龙腾小道通道，高峰时段该通道将联动影响二郎立交，顸计车辆最远排队至至公馆立交。 【绕行发起】在拥挤时段，发起车辆从西环立交驶出，经华岩立交、二纵线、华岩地道、高新互通绕行，在绕城成渝互通驶入。 开迎路、慈母山隧道、峡江路通道，颠峰时段该通道将联动影响朝天门年夜桥、五红路，估计车辆最远列队至红土地立交。 【绕行倡议】一：从南山立交驶出，经南山立交、茶园大道、迎龙互通、G5001绕城高速绕行，在绕城东互通驶入；二：从南山立交驶出，经龙黄路、兴黄地道、开城小道、经开立交、迎龙互通、G5001绕城高速绕行，正在绕城东互通驶入。 北碚隧道、蔡家立交、札嘉立交通道，高峰时段该通道将联动影响北环立交、余松路，预计车辆最远列队至红岩村落大桥。 【绕行倡议】建议车辆一是从蔡家立交驶出，经施家梁绕行，在51渝武高速进口驶入G75兰海高速渝武段；二是车辆从蔡家立交驶出，经迷信小道、狮子岩立交绕行，在大塘立交驶入。 铁山坪隧道、唐家沱互通、黑石子互统统道，高峰时段该通道将联动影响跑马坪互通，估计车辆最远排队至东环立交。 【绕行发起】建议车辆从黑石子互通驶出，经张家梁互通、盛兴小道、协睦互通绕行，在绕城渝宜互通驶入。 据下游新闻-重庆晨报 避险情 驾车当心 14处路段易发事变 9月29日，重庆公安交管部门排查发布14处事变高发点(段)，并公传教路交通安全危险预警提醒。 巴南区：省道102线古坟冲段；酉阳县：龙泉小道彭家拐年夜桥；巫山县：国道G348线机场路至马垭口路段；涪陵区：焦通衢9千米100米至17公里500米；彭水县：新田场上至坨园村落(谢家)；铜梁区：铜合大道旧县街道石砚公交站路段；万州区：国道318线1780公里400米至1790公里400米；年夜足区：花龙路与景湖路交叉路口(花龙路2公里700米)；永川区：G246与龙羽小道；北碚区：小虎公路；两江新区：金通小道拓邦年夜厦段、金通小道与恒山西路路口；巫溪县：S30 157千米400米至58公里100米；丰都县：G351石柱界至兴义镇路段；合川区：国道351线2521公里草街高速路口。 据新重庆-重庆日报 逛商圈 公交抵达 魔幻城市谨严自驾 国庆中秋假期，魔幻8D乡村落各大商圈、景点将迎来一波又一波的打卡大众。当地旅客友人们，来到重庆逛商圈，只管即便挑选公交出行，切勿示弱自驾，主打一个词“听劝”。 中心城区商圈景点 16：00~23：00 1.长嘉汇不雅景区，易堵时段集中在19时至23时左右，主要拥挤门路为南滨路、慈云路、朝天门年夜桥等周边门路； 2.洪崖洞景区，易堵时段集合在16时至23时摆布，主要拥挤路线为千厮门年夜桥、民族路等周边路线； 3.观音桥商圈，易堵时段集合在15时至23时左右，主要拥挤门路为建新西路、紫荆路、北城天街等周边路线，特别是兴塔路“我在重庆”热门打卡点易诱发周边道路缓和拥堵。 4.龙湖期间天街商圈，易堵时段集中在11时至22时摆布，次要拥堵道路为石油路、菜袁路、时期年夜道、大坪正街等周边路途。 近郊热点景点出行顶峰 11：00~17：00 1.荣昌区夏布小镇的G85银昆高速荣昌收费站； 2.武隆区仙女山的G65包茂高速武隆收费站； 3.奉节县三峡之巅景区的G42沪蓉高速夔门收费站； 4.巫山小三峡G42沪蓉高速巫山免费站等远郊区县收费站将涌现拥挤。据上游旧事-重庆晨报 翻舆图 绿野仙踪 徒步吸氧门路来了 2025年国庆遇上中秋节，造成8天超长假期，重庆天气特别制造《2025重庆国庆中秋长假徒步吸氧舆图》，带你突入现实版绿野仙踪，让身体以及心灵失去真实的歇息以及放松，度过一段清新且美妙的沐日韶光。 笙歌山森林公园 国度4A级游览景区，被誉为“山城绿宝石”。其超高森林遮盖率在打造丛林氧吧的同时，更藏着一到处出片率100%的绿野仙踪场景。 【徒步线路】松林坡停车场→川东旧道指导牌→川东旧道→笙歌山丛林公园入口→巴蜀文明广场→678重庆市坐标原点→同心岛→飞云桥→笙歌山不雅云台→环山步道下山→松林坡停车场。 江津四周山景区 国家级风景名胜区、国家5A级游览景区、国度生态游览树模区，“千瀑千姿、赤壁丹霞、原始森林、爱情文化”是景区的主要特色。 【徒步道路】中山古镇→爱情天梯→顶部没有雅景台；水口寺→鸳鸯瀑布→十里峡谷；龙潭湖→花果山→猕猴不雅赏区；望乡台→文家寨。 万盛黑山谷景区 重庆最年夜、原始生态保护最完整的自然生态景色区。有“五峡、七区、十二峰、三十六桥、九十九瀑、一百零八潭”，被誉为“中国最美养生峡谷”。 【徒步路线】南门→神龙潭→飞鱼瀑→灯儿晃桥→渝黔年夜裂谷→石林→北门。 武隆喀斯特旅游区 国家5A级游览景区，外围景不雅包孕天生三桥等喀斯特景观。具备天坑、地缝、草原、峡谷、瀑布、溶洞、丛林、河流等多种自然资本，被誉为“世界喀斯特生态博物馆”。 【徒步道路】景区出口→电梯上行至天龙天坑→天福官驿→天龙桥→青龙桥→黑龙桥→电瓶车前去出口。 石柱微风堡景区 国家4A级旅游景区，三峡库区面积较大、生存最齐全的原始森林游览景区。景区具有丰盛的自然资本，珍贵动动物有一千多种。 【徒步路线】石屋子→林海听涛→万顷碧波→玉峰山。 南川金佛山景区 世界做作遗产、国家5A级游览景区。领有罕见的古佛洞探秘通道、险恶奇绝的云端栈道，更孕育了银杉、方竹笋等珍稀动植物。 【徒步路线】碧潭幽谷(计时起点)→幻石阵→霜叶桥→空门(大裂谷)→祛尘亭→悟道亭→金龟向阳→灵不雅洞→金佛顶。据@重庆气候 搭火车 运力保障 重庆加开大批车次 2025年国庆中秋假期运输昨日启动，至10月10日结束，共计12天。铁路部分新闻，假期重庆火车站预计发送旅客320万人次(日均26.7万人次)，同比2024年增加22万人次，增幅达7.4%，其中发送客流高峰日预计出当初10月1日，全站预计发送旅客33万人次。 重庆火车站将依据客流状况动态调剂运能，假期首日及前期返程将增开至广州、南宁、长沙、常德等地夜间跨局纵贯动车30趟。重庆北站、重庆西站将根据夜间列车开行状况适时调剂候车厅开关厅时光，做好旅客候车保障工作。 新重庆-重庆日报 记者 杨铌紫 坐公交 中转南坪 快车D536线连东站 昨日，重庆交通开投团体公交北局部公司音讯：为方便市中华民国庆、中秋假期出行，10月1日起高铁慢车D536线开通，运行重庆东站至南坪公交站。高铁慢车D536线，以一站中转模式运行，半途不停靠。国庆期间路线履行定时班车运营，票价5元。 重庆东站发车时间：8:30~19:00 16个班次的详细年光：8:30、9:10、9:40、10:十、11:20、12:1五、12:40、13:00、13:50、14:30、15:15、16:00、16:30、17:十、18:00、19:00。 南坪公交站发车时间：8:00~19:00 16个班次的详细时间：8:00、9:20、10:00、10:30、11:00、12:十、13:10、13:50、14:30、15:00、15:40、16:1五、16:50、17:30、18:20、19:00。 据第1眼TV-华龙网 看天气 晴雨相间 6日先后气温降落 重庆市景象台消息：估计国庆中秋沐日期间(10月1日~8日)，我市晴雨相间，气象适宜。西南地区雨日偏多，累计降雨量较年夜。6日先后，受冷氛围影响，日平均气温降落4℃～6℃。 中间城区天气预报 9月30日 阵雨，气温23℃～27℃ 10月1日 多云，气温23℃～33℃ 10月2日 多云间阴天，涣散阵雨，气温22℃～28℃ 10月3日 小到中雨，气温21℃～26℃ 10月4日 阴天间多云，扩散阵雨，气温21℃～29℃ 10月5日 阵雨转阴天，气温22℃～29℃ 10月6日 阵雨，气温18℃～23℃ 10月7日 阵雨，气温18℃～24℃ 10月8日 阴天，气温19℃～26℃ 下游财经-重庆晨报记者 杨新宇 【编纂:于晓艳】
特色在于，大概，中共中央统战部、国务院侨办、中华海外联谊会27日在钓鱼台国宾馆举行侨界代表国庆招待会，庆祝中华国民共和国建立76周年。处所统战部分担日常任务的副部长沈莹出席并致辞。 沈莹示意，正在以中国式现代化全面推进强国扶植、民族振兴伟业的进程中，广大海外侨胞和归侨侨眷一直是不成或者缺的重要力量。盼望海外侨胞持续做高品质发展的积极参加者，充散发挥资金、技术、办理、人脉等方面上风，正在科技翻新、财产升级、乡村落复兴、绿...
对于，因为，中新网厦门9月28日电 (吴冠标)跟着国庆、中秋假期邻近，境内外游览市场逐步火热。据厦门边检总站高崎边检站28日动静，国庆、中秋假期(10月1日至10月8日)，厦门口岸出出境旅客量预计快要14万人次。 个中，厦门高崎国内机场收支境旅客量快要9万人次，厦金“小三通”客运航路估计输送搭客近4.5万人次，厦门国内邮轮核心有“领航星”号邮轮访问，收支境旅客将达4000人次。 闽南人总对中秋有着别样的情...
中新网9月26日电 据美国有线电视新闻网(CNN)、《华盛顿邮报》等外媒报道，当地时间25日，多名美国官员透露，美国国防部长赫格塞思召集全球数百名美国高级军官下周在弗吉尼亚州紧急开会，召集原因尚不清楚。图片来源：美国有线电视新闻网(CNN)报道截图 据CNN报道，数百名美国高级军官将于9月30日与赫格塞思举行会议，会议预计将在弗吉尼亚州的一个军事基地举行。 报道援引知情人士的话称，他们听到过各种各样的说法，从集体体能测试、国防部状况简报到大规模解雇军官，但无论原因如何，突然召集如此多的高级军官参加会议都是极不寻常的。 美国国防部发言人肖恩·帕内尔证实，赫格塞思“将于下周初与高级军事领导人进行会谈”，但未回应有关此次会议目的的具体问题，也没有说明该命令是否针对所有军方将领。 此外，美国总统特朗普25日表示，此次会议内容将部分涉及军事装备审查。--> 【编辑:管娜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】